궁금한 이야기 Y 763회 '의붓딸 사망사건, 폐모텔에 사는 청년'

2026년 1월 16일 궁금한 이야기 Y 763회는 의붓딸 사망사건에 숨겨진 계모의 귓속말 의혹과 폐모텔에서 홀로 살아가던 청년의 고립된 삶을 통해 우리 사회가 외면해 온 진실을 추적한다.

 

2026년 1월 16일 궁금한 이야기 Y 763회 '의붓딸 사망사건, 폐모텔에 사는 청년'

✤ 천사 엄마라는 이름 뒤에 남겨진 의문

 

2019년 여름
만 3세 아이의 죽음은 병사로 처리됐다.

온몸에 남아 있던 멍과 상처에도
사인은 질병과 자해 가능성으로 정리됐고
사건은 조용히 마무리되는 듯 보였다.

 

아이의 아버지는
그 판단을 받아들이고
새 가정을 꾸렸다.

 

하지만 시간이 흐르며
첫째 아이에게서 반복적으로 나타나는

이상 증상이
그의 마음을 흔들기 시작했다.

 

✤ 분리되면 호전되고, 함께 있으면 악화되는 아이

 

첫째 아이는
가족과 떨어져 있을 때는 안정됐지만
집으로 돌아오면
다시 불안과 증상을 보였다.

 

이상함을 느낀 아버지는
아이의 말을 조심스럽게 듣기 시작했고
집 안에서 발견된 노끈과 잠금장치,

 

그리고 아이의 증언은
사건을 전혀 다른 방향으로 이끌었다.

 

✤ 귓속말로 남겨진 공포의 기억

 

첫째 아이는
아버지가 없을 때 들었던 말을 떠올렸다.

“방에서 나가면 다시 난리 친다”
작게, 귓속말로.

 

주변에서는
헌신적인 양육자,
아이들을 위해 병원까지 데려가는
‘천사 엄마’로 불렸던 계모.

 

하지만 아이의 기억 속 어른은
전혀 다른 얼굴을 하고 있었다.

 

둘째 아이의 죽음 또한
그 귓속말과 무관한 것인지
의문은 점점 깊어졌다.

 

✤ 폐모텔에서 발견된 또 다른 고립

 

시간과 장소를 옮기면
전혀 다른 형태의 고립이 등장한다.

울산의 한 폐모텔.

 

사람의 인기척이 끊긴 건물 안에서
한 청년이 홀로 살아가고 있었다.

 

얇은 옷차림, 맨발,
유통기한이 한참 지난 음식.

 

그는
외부와 단절된 채
그 공간에 머물러 있었다.

 

✤ “사람이 무서워요”라는 고백

 

처음 만남에서
청년은 도움을 거부했다.

 

그러나 따뜻한 밥 한 끼와
계속된 대화 끝에
그는 조심스럽게 입을 열었다.

 

시선이 싫고
사람이 무섭다는 말.

 

생활고보다 더 깊은 문제는
사람과의 관계에서 받은 상처였다.

 

그는
세상을 피한 것이 아니라
세상으로부터 도망치고 있었던 셈이다.

 

✤ 서로 다른 이야기, 같은 질문

 

의붓딸 사망사건과
폐모텔 청년의 삶은
전혀 다른 사건처럼 보인다.

 

하지만 두 이야기 모두
한 가지 질문으로 이어진다.

 

우리는
누군가의 고통을
얼마나 늦게 알아차리는가.

 

✤ 궁금한 이야기 Y가 던지는 시선

 

궁금한 이야기 Y 763회는
가정 안에서 은폐된 폭력과
사회 밖으로 밀려난 개인의 고립을
차분하게 따라간다.

 

눈에 띄지 않는다고
존재하지 않는 것은 아니다.

 

관심을 놓는 순간
비극은 조용히 자라난다.

 

✔️ 이 글과 함께 읽으면 도움이 되는 글

SBS 궁금한 이야기 Y 762회 연예계 주사 이모 의혹과 박 원장 수상한 교육법 추적

 

한국인의 밥상 737회 '화성특례시에서 차린 풍요 밥상'

 

골 때리는 그녀들 199회 G리그 개막전! 'FC탑걸 무브먼트 VS FC발라드림'